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A belita, mi abuela,
que a sus rebosantes noventa años

conserva un alma joven y lectora como lo fue toda su vida.

A Paula, angelito en la Tierra,
alma generosa que, sin conocerme,

no dudó ni un instante en recomendarme a la editorial
para empezar a cumplir este loco y divertido sueño allá por 2019.

A mi madre,
por haber sido la lectora cero y

haberme dado su amoroso y sólido punto de vista.

A Juana y Lito, como siempre.





“Es tan inhumano ser totalmente bueno como 
totalmente malvado.

Podemos destruir lo que hemos escrito, pero no 
podemos borrarlo.

Gimoteando volvías al presente, con la rota* preparada 
para llorar a grito pelado.

Todo muy lindo, pero muy cobarde”.

Anthony Burguess, La naranja mecánica

* En el léxico de La naranja mecánica “rota” es “boca”. (N. de E.)





11

C A P Í T U L O  1

Día diez

Harper Sloan

—Esto será difícil de decir.

Me aclaré la voz e intenté contener el movimiento constante de mi 
pierna derecha. Mientras me acomodaba el mechón indisciplinado de 
toda mi vida, moví el trípode hacia un ángulo menos amplio.

Si hubiera sabido que esta noche sería la última, definitivamente 
habría hecho las cosas de manera muy diferente.

Por el contrario, ahora mismo una cámara digital yacía inerte frente 
a mí, juzgándome desde el más sombrío silencio. En eso, un eco prove-
niente del cielo raso me despabiló y, a los pocos segundos, un puñado 
de murmullos masculinos que fueron ahogando risas hasta desaparecer. 
“Los Hanson”, pensé con los últimos atisbos de humor que me que-
daban en el haber. Eran tres hermanos que vivían justo arriba. Traba-
jaban y estudiaban en la ciudad y se habían ido mudando conforme 
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habían ido terminando la escuela. Tenían el cabello claro, justo por 
debajo de las orejas, y un aire de surfistas por el que bien se los podría 
haber confundido con el trío musical, claro que si estos se hubieran 
mantenido en el tiempo tal y como lucían a finales de los noventa.  
Avancé:

—Mi nombre es Harper Sloan. Si están viendo esto…
No pude evitar arrugar el rostro mientras la frustración se apoderaba 

de mi cometido hasta convertirse en un bollo de papel listo para ser 
encestado.

Era habitual en mí bordear los límites entre sentirme una heroína o 
la peor de todas, pero, en esta ocasión, sabía fehacientemente que había 
hecho hasta lo impensado para detener todo aquello y, aun así, el día 
había llegado y ya no me quedaba más tiempo.

Cerré los ojos por un momento, en el vano intento de que mi ritmo 
cardíaco se normalizase. Mi mente viajó a cuando, niña, jugaba a ver en 
la oscuridad de mi habitación. Llegado cierto punto, los ojos se acos-
tumbraban a la ceguera forzada de manera que reaprendían a ver, de una 
nueva forma, ya sin tanto esfuerzo. Fluyendo con su nuevo estado. Un 
vendaje invisible aprisionó mi estómago.

Diez días atrás, mi vida, tal y como la conocía, se había esfumado de 
la noche a la mañana. Fue recién con el correr de esta última semana 
que caí en la cuenta de que no se trataba de una broma de mal gusto y 
de que, efectivamente, luego de haber venido jugando a la ruleta rusa 
con el destino, este me había intercambiado sus balas de salva.

Quise tomar una vez más el papel impreso que había modificado la 
trayectoria de mi futuro. Tal vez para seguir confirmando que no estaba 
inmersa en una pesadilla o en una realidad alternativa. Abrí el cajón 
atropelladamente y, sin intención racional, mi vista fue hacia los pedazos 
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rotos de la única fotografía que alguna vez había tenido de John. Ahora 
la tripa ahorcaba.

Nuestro amor había nacido de forma prematura, discordante en 
tiempo y espacio. Tal vez ese fuera el motivo central por el cual mi vida 
entera hoy estaba de cabeza.

Como fuese el caso, ahora mismo lo único que importaba era alcan-
zar el objetivo del día.

Utilizar el valioso tiempo que me quedaba en desgastar pensamien-
tos, ya de por sí manoseados, no sería estratégico y él había dejado en 
claro sus intenciones de convertirse en un fantasma del presente. Tomé 
los restos de su rostro congelado en el tiempo y los arrojé al tacho de 
basura que estaba junto a mis pies.

A lo largo del pasillo se hacían oír las voces de Brooklyn y Jo, deba-
tiendo sobre si Ben Affleck volvería alguna vez con Jennifer Lopez. 
“Demonios”, mascullé, al escuchar que acababan de decretar que yo se-
ría la jueza y verduga en la última palabra sobre el tema. Sus puños gol-
peando la puerta hicieron que mi ritmo cardíaco se disparara aún más. 
La idea de compartir apartamento había resultado positiva y hasta es-
tratégica, de cara a socializar un poco más en mi experiencia universita-
ria. Pero ahora mismo necesitaba la paz de la que había gozado durante 
casi toda una vida de loba solitaria. En definitiva, eso era lo que, en su 
momento, me había mantenido a salvo, en estricto rigor de sentido.

—Saldré enseguida. Ustedes saben lo que opino, jamás deben confiar 
en un actor. Lo mismo corre para los políticos. —Intenté impostar mi 
mejor voz, esa de la cual nadie sospecharía. Y, para mi sorpresa, funcio-
nó. Al instante oí sus pasos alejándose por el pequeño corredor.

Ahora tenía el camino liberado para avanzar, con total aflicción, en 
la que tal vez sería mi última meta en la vida. Decidí dejar el protocolo 
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de un mensaje impecable para otro momento y grabar algo que sirviera de 
bálsamo, en caso de que los míos lo necesitaran. No me cabía en el cuer-
po tolerar el sopor de imaginar a mi familia al enterarse. Especialmente 
a mi madre, que bien solía convertirse en una piedra habitual en mi 
zapato, pero, al mismo tiempo, era en quien más me dolía pensar hoy. 
Y mi hermano menor, Noah, con el que nunca habíamos llegado a ser 
demasiado afectuosos por todo lo sucedido en el pasado, pero que, en 
épocas de cosechas quemadas, bastaba que hubiera algunos días lluvio-
sos para valorar lo que se tenía.

Sin más, continué:
—Hola, mi nombre es Harper Sloan. Esto será difícil, así que lo diré 

y ya. Si están viendo esto, significa que hoy he muerto…
Si hubiera sabido, diez días atrás, que hoy me encontraría negocian-

do mi destino de cara a la muerte, le habría dicho a mi familia cuánto 
la quería y habría contactado al chico especial de la sala de radio de la 
universidad para ir a una primera cita y así pasar la página de mi todavía 
tibio pasado. Pero nunca había sido de las de ese tipo, las que se toma-
ban la vida con liviandad, y en este momento no ayudaba mentirme.

Por el contrario, funcionaba cuando dejaba que el tiempo trans
curriera en silencio mientras hacía mis correspondientes duelos.

Lo paradójico era que, de finales ligeros, terminase encontrándome 
con un desenlace inminente que no tenía solución. Ese que, sin im-
portar el sufrimiento previo, sucedería. Me topé de cara con mi propia 
muerte.


