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conserva un alma joven y lectora como lo fue toda su vida.

A Paula, angelito en la Tierra,
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no dudo ni un instante en recomendarme a la editorial
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“Es tan inhumano ser totalmente bueno como
totalmente malvado.
Podemos destruir lo que hemos escrito, pero no
podemos borrarlo.
Gimoteando volvias al presente, con la rota* preparada
para llorar a grito pelado.

Todo muy lindo, pero muy cobarde”.

AnTHONY BURGUESS, La naranja mecanica

* En el Iéxico de La naranja mecdnica “rota” es “boca”. (IN. de E.)






CAPETULO 1

Dia diez

HARPER SLOAN

i

—Esto sera dificil de decir.

Me aclaré la voz e intenté contener el movimiento constante de mi

pierna derecha. Mientras me acomodaba el mechén indisciplinado de
toda mi vida, movi el tripode hacia un dngulo menos amplio.

Si hubiera sabido que esta noche seria la ultima, definitivamente
habria hecho las cosas de manera muy diferente.

Por el contrario, ahora mismo una camara digital yacia inerte frente
a mi, juzgandome desde el mas sombrio silencio. En eso, un eco prove-
niente del cielo raso me despabilé y, a los pocos segundos, un puitado
de murmullos masculinos que fueron ahogando risas hasta desaparecer.
“Los Hanson”, pensé con los tltimos atisbos de humor que me que-
daban en el haber. Eran tres hermanos que vivian justo arriba. Traba-

jaban y estudiaban en la ciudad y se habian ido mudando conforme
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habian ido terminando la escuela. Tenian el cabello claro, justo por
debajo de las orejas, y un aire de surfistas por el que bien se los podria
haber confundido con el trio musical, claro que si estos se hubieran
mantenido en el tiempo tal y como lucian a finales de los noventa.
Avancé:

—NMIi nombre es Harper Sloan. Si estin viendo esto...

No pude evitar arrugar el rostro mientras la frustracién se apoderaba
de mi cometido hasta convertirse en un bollo de papel listo para ser
encestado.

Era habitual en mi bordear los limites entre sentirme una heroina o
la peor de todas, pero, en esta ocasién, sabia fehacientemente que habia
hecho hasta lo impensado para detener todo aquello y, aun asi, el dia
habia llegado y ya no me quedaba mids tiempo.

Cerré los ojos por un momento, en el vano intento de que mi ritmo
cardiaco se normalizase. Mi mente viajé a cuando, nifia, jugaba a ver en
la oscuridad de mi habitacién. Llegado cierto punto, los ojos se acos-
tumbraban a la ceguera forzada de manera que reaprendian a ver, de una
nueva forma, ya sin tanto esfuerzo. Fluyendo con su nuevo estado. Un
vendaje invisible aprisioné mi estémago.

Diez dias atris, mi vida, tal y como la conocia, se habia esfumado de
la noche a la mafiana. Fue recién con el correr de esta ultima semana
que cai en la cuenta de que no se trataba de una broma de mal gusto y
de que, efectivamente, luego de haber venido jugando a la ruleta rusa
con el destino, este me habia intercambiado sus balas de salva.

Quise tomar una vez mis el papel impreso que habia modificado la
trayectoria de mi futuro. Tal vez para seguir confirmando que no estaba
inmersa en una pesadilla o en una realidad alternativa. Abri el cajén

atropelladamente y, sin intencién racional, mi vista fue hacia los pedazos
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rotos de la unica fotografia que alguna vez habia tenido de John. Ahora
la tripa ahorcaba.

Nuestro amor habia nacido de forma prematura, discordante en
tiempo y espacio. Tal vez ese fuera el motivo central por el cual mi vida
entera hoy estaba de cabeza.

Como fuese el caso, ahora mismo lo tnico que importaba era alcan-
zar el objetivo del dia.

Utilizar el valioso tiempo que me quedaba en desgastar pensamien-
tos, ya de por si manoseados, no seria estratégico y ¢l habia dejado en
claro sus intenciones de convertirse en un fantasma del presente. Tomé
los restos de su rostro congelado en el tiempo y los arrojé al tacho de
basura que estaba junto a mis pies.

A lo largo del pasillo se hacian oir las voces de Brooklyn y Jo, deba-
tiendo sobre si Ben Affleck volveria alguna vez con Jennifer Lopez.
“Demonios”, mascullé, al escuchar que acababan de decretar que yo se-
ria la jueza y verduga en la dltima palabra sobre el tema. Sus pufios gol-
peando la puerta hicieron que mi ritmo cardiaco se disparara ain mis.
La idea de compartir apartamento habia resultado positiva y hasta es-
tratégica, de cara a socializar un poco mds en mi experiencia universita-
ria. Pero ahora mismo necesitaba la paz de la que habia gozado durante
casi toda una vida de loba solitaria. En definitiva, eso era lo que, en su
momento, me habia mantenido a salvo, en estricto rigor de sentido.

—~Saldré enseguida. Ustedes saben lo que opino, jamds deben confiar
en un actor. Lo mismo corre para los politicos. —Intenté impostar mi
mejor voz, esa de la cual nadie sospecharia. Y, para mi sorpresa, funcio-
né. Al instante of sus pasos alejandose por el pequefio corredor.

Ahora tenia el camino liberado para avanzar, con total afliccién, en

la que tal vez seria mi Gltima meta en la vida. Decidi dejar el protocolo
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de un mensaje impecable para otro momento y grabar algo que sirviera de
balsamo, en caso de que los mios lo necesitaran. No me cabia en el cuer-
po tolerar el sopor de imaginar a mi familia al enterarse. Especialmente
a mi madre, que bien solia convertirse en una piedra habitual en mi
zapato, pero, al mismo tiempo, era en quien mas me dolia pensar hoy.
Y mi hermano menor, Noah, con el que nunca habjamos llegado a ser
demasiado afectuosos por todo lo sucedido en el pasado, pero que, en
épocas de cosechas quemadas, bastaba que hubiera algunos dias lluvio-
sos para valorar lo que se tenia.

Sin mds, continué:

—Hola, mi nombre es Harper Sloan. Esto serd dificil, asi que lo diré
y ya. Si estdn viendo esto, significa que hoy he muerto...

Si hubiera sabido, diez dias atrds, que hoy me encontraria negocian-
do mi destino de cara a la muerte, le habria dicho a mi familia cudnto
la queria y habria contactado al chico especial de la sala de radio de la
universidad para ir a una primera cita y asi pasar la pagina de mi todavia
tibio pasado. Pero nunca habia sido de las de ese tipo, las que se toma-
ban la vida con liviandad, y en este momento no ayudaba mentirme.

Por el contrario, funcionaba cuando dejaba que el tiempo trans-
curriera en silencio mientras hacia mis correspondientes duelos.

Lo paradéjico era que, de finales ligeros, terminase encontrindome
con un desenlace inminente que no tenia solucién. Ese que, sin im-
portar el sufrimiento previo, sucederia. Me topé de cara con mi propia

muerte.



